Un cumulo di anni

12032044_1089949651017954_1993461651369439530_n

[…] i buchi della vita non si chiudono più.
Devi crescere intorno a loro, come le radici che affondano nel cemento, e devi rimodellarti intorno alle crepe.

(Paula Hawkins)

Un cumulo di anni

Ho pianto per mio padre

e per le braccia corte di tutti,

le camicie appese su un filo 

che mi sono cadute addosso

con le loro maniche vuote

 Quegli anni sono scesi a picco

come un uccello fino a un metro sul prato

oltre un cancello

scorgevo tutto il mio tempo lastricato

i pavimenti freddi

le carezze dimezzate

la griglia dei volti

tenute ferme

dall’ombra del pino

gli indumenti aggrappati alle sedie

e le mie scarpe in un guscio di fango

Ho sentito una storia torcersi alle mie spalle

e i suoi occhi spalancati

attendere l’amore

da grembo, caldera, casa…

gridava gemendo

raccontava due storie:

una parlava di orizzonti perduti

l’altra la Vita di ora.

G.M